财新传媒
位置:博客 > 王婧 > 【记者手记】毕节流浪儿童又不见了

15
2015

【记者手记】毕节流浪儿童又不见了

“你要真想找流浪儿童,过阵子再来。最近风声紧,你找不到的。”6月14日夜间,我来到毕节市人民公园附近,听到这样的逆耳忠言。

大约三年前,在同样的地方,我听过同样的忠告。但总在追逐新闻的我,没能等到这些流浪儿出现,就离开了毕节。

2012年11月,毕节五名流浪儿童闷死在垃圾箱中。采访中,我得知在人民公园附近生活着十余名流浪儿童,遂前往寻找,但一无所获。附近的人们安慰我说:“过几天,他们总是会再来的。”(详见《五个少儿的生与死》http://magazine.caixin.com/2012-11-23/100464475.html

当时,五个孩子死后,毕节市政府马上下令,“立即对全市范围内的留守儿童进行逐一排查、建立台账、建立档案”;其民政局负责人也在央视上承诺:“在每天早上八点半到晚上九点,民政、公安、城管会组成工作组,在城区的主要街道,包括隧道、桥梁、寒洞、地下通道这些流浪人员容易聚集的地方进行巡逻,发现一例救助一例。”

我安慰自己:没能遇见流浪儿童,或许是因为他们得到了救助。

我只能从旁人的叙述中去还原这个群体:他们并非落魄不堪。很多孩子有手机,甚至染头发。白天,他们有的干点小偷小摸的事儿,也有的以乞讨为生。在乞讨的时候,他们会换上破一些的衣服,因为害怕穿得太好而讨不到钱。到吃饭的时间,他们就在附近的烧烤摊要点吃的。他们晚上住在桥洞里。因为不愿在自己住的桥洞里撒尿,他们经常趁对面公厕的老大爷睡熟了,就跑过去撒尿,尿完还不给钱。

此后我离开了毕节。一晃近三年。

这次来毕节,是因为6月9日,毕节4名留守儿童服毒自杀。尽管留守儿童和流浪儿童并不完全等同,但我仍将回访人民公园列入日程安排——我很想知道,在那个桥洞里,孩子们后来是否真的又回来了。

与三年前附近的人们争相向我介绍流浪儿童的情况不同,这一次,大家都讳莫如深。

晚上8点,一名治安员拿着手电筒走过来。我问他,这里还有没有流浪儿童。他说:以前有,现在没有了。我再追问,什么时候没有的,他没再理我,径直走向桥洞里面。手电筒的光四处晃荡。

我又问了桥头治安岗亭人员同样的问题,他一脸警觉地问:“你是记者吧?”

守着公厕的是几个年轻人。他们自称已经接手这个公厕七个月,“从来没有看到过这里有流浪儿童”。

我不信。桥洞散发出来的浓烈的尿骚味儿,以及桥墩下的生火痕迹,让我坚信孩子们前不久还在这里生活过。

我有点儿怀念三年前守公厕的那个老大爷。那时他恨恨地说,“他们从不给钱”。但那时这里并没有现在这么臭——那天晚上,几名官员就站在桥洞口喝白酒驱寒。

我走得更远一些,继续打听流浪儿童的下落。最终一名路人吞吞吐吐地告诉我,大约就在两三天前,他在附近亲眼目睹有人将四五个流浪儿童拉上了车,“看上去孩子们并不情愿,还起了冲突。”

“你找他们的时机不对”,这名路人继续指点我说,“每一次上面有检查的时候,这些孩子就消失了。检查完了以后,他们肯定会出现的。这样的检查,每年都会有几次。”

6月12日,贵州省下令,在全省范围内,对留守儿童进行全面排查。通知要求“坚决做到不漏一户、不少一人、不留死角、不走过场,做到政府尽责、社会尽力,彻底发现、排除存在悲剧隐患的死角。”

一切均如三年前。我还是会在这些流浪儿童再次出现之前离开毕节。只是这一次,我不再相信他们的突然消失是因为得到了救助。

 

推荐 153

总访问量:博主简介

王婧 王婧

财新传媒 南方站记者

个人分类

最新评论